南井三鷹の文藝✖︎上等

画面通りの彼女

画面で見ていた彼女が、カフェで向かい合って座っている。
画面通りの眼差し、画面通りのたたずまい、画面通りの仕草、画面通りの声……
再生を待つサムネイルのように恋人が微笑んでいる。
セールで掘り出した大きめのニット、300円ショップのイヤリング、ネット通販で探したブーツ……
動画で話題にしていたものばかりで、知らないのは一目でブランド品とわかるバッグくらいだ。
ヘアアイロンで軽く巻いた髪が、甘やかに落ち着き払っているのは、
最初に彼女を画面上で見た時と同じだ。
「髪型を変えようと思わないの？」と訊いたときは、「配信をしていると、イメージを変えにくくって」という応答をもらった。