南井三鷹の文藝✖︎上等

対談という日本的な文化

本書は1985年から1998年にかけて行われた、柄谷行人と浅田彰の対話を6回分収録しています。
対談というのは良くも悪くも日本的な文化だと思います。
日本のジャーナリズムでは大人気企画で、2人だと「対談」、複数だと「座談会」と呼ばれたりするのですが、
座談会は菊池寛が「文藝春秋」誌上で初めて企画したと言われています。
これらはあまり欧米では行われていないもののようです。
欧米ではインタビューの形で話し手と聞き手をある程度しっかり分けて、
話し手の考えを読者にわかるように伝える、というジャーナリスティックな目的で行われているように思います。
しかし、対談や座談会では共通の「場」に複数の人が参入し、ある話題について意見を交換するというかたちで進みます。

ただ、この対談や座談会の有効性についてはあまり考察されてきたようには思えません。
たとえば日本で最も考察された座談会といえば、1942年に「文学界」の特集として13人が参加した「近代の超克」が挙げられると思います。
いろいろな人たちがこの座談会について書いているのですが、たいていは座談会そのものの内容は低調だったとしています。
しかし、13人も参加した座談会に低調でないものなどあるものでしょうか。
人数を絞って対談にしたところで、やはり読むべきほどの内容が得られることは少ないと思います。
なぜなら、最終的にはある程度「場」がまとまる必要があるので、
参加者が互いに暗黙の了解を共有したり、相手の考えについての理解を持っていたりすることになるからです。
結局は「場」の共有を前提とした「内輪の話」以上のものにはならないのです。
その意味で、対談する2人は関係が近すぎても遠すぎても面白味が出ません。
俳句の二物衝撃のように、近すぎず遠すぎずがいい塩梅ということになるわけです。

しかし、実際は内輪感バリバリの近い人同士の対談が目立ちます。
近すぎず遠すぎずの関係は読者にとっては面白いのですが、やる側にとって楽ではないからです。
こうなると対談や座談会という企画が、いかに編集する側にとっての都合であるかが想像できるのではないでしょうか。

では、なぜ日本ではこの手の企画が人気なのでしょう。
それはおそらく、彼らの語った内容を知ること以上に、彼らの「場」に自分も参与することに読者の関心があるからだと思います。
他人の発言を参考にして勉強したり触発されたりする勤勉な読者もいるはずですが、
あまりそういう人が多いような気はしません。
なぜなら実際には信用に足りない低レベルの発言をする人の対談を平気で何度も掲載している雑誌が少なくないからです。
そこから推測するに、読者は論考の読解という負荷のかかる作業より、
手軽に一流の知識人の発言を「拝借」して、自分がその「場」に参与している気分になることを重視しているのでしょう。
つまり、対談や座談会はそこで前提とされる知的な「場」への憧れで駆動されているのです。
これが日本独特のワイドショーなどのコメンテイター文化を構成するようになり、
ジャーナリズムで活躍する「マスコミ御用達」のエセ知識人がアイドル化する原因となっています。
（東浩紀が立ち上げたゲンロンカフェが、出演者を「ゲンロンカフェ四天王」と呼び、地下アイドル化に励んでいたことには苦笑するしかありませんでした）

さて、本書は左派思想のアイドルとも言える柄谷行人と浅田彰の対話を集めたものですが、この2人が近すぎる関係であることは疑いありません。
雑誌「批評空間」を一緒に編集してきた仲だからです。
（僕はこの雑誌を一度も読んだことがありませんが、「ゲンロン」の東浩紀はこの雑誌から出てきてアイドル化したのでしたね）
本書の最後に柄谷が浅田との関係について書いた文があるのですが、
「漫才でいえば、私はボケで、彼はツッコミである」と表現されているのは言い得て妙でした。
その意味で、2人の対話は対談というよりもコンビ芸に近いものがあります。
柄谷の尖ったアイデアをすぐさま浅田が適切に整理する、ベテランの餅つきのような手つきには何度も驚嘆しました。

西田思想と皇室

ただ所詮は対談ですので、気心の知れた2人の「通じすぎる話」という面が強いのですが、
もう30年近く前の対話の中に現代の課題が発掘できるあたり、彼らの問題意識がちっとも社会的に共有されてこなかったことがわかります。
ここでは個人的に重要だと思った点を取り上げてみたいと思います。
本書の2つ目の対話は1989年の「文学界」2月号に掲載されていたものです。
昭和天皇の崩御直前の時期であったため、天皇制について考察するような内容になっています。

浅田がハイデガーと京都学派の違いについて話し始めるところは興味深く読みました。
ハイデガーが「主体どうしがぶつかりあう中から歴史の弁証法が展開していく」というヘーゲル主義で、
「空間的な闘争」を前提とする「時間の弁証法」であるのに対し、
京都学派は皇室が「無の場所」として時間を貫いて存在し、「その中で各々が所を得て空間的に共存できる」ように包み込むので、
歴史を超えた「トランスヒストリカル」となっている、と浅田は言います。
非常にわかりやすい図式的整理で感動すら覚えますが、
ハイデガーと京都学派についての知識がない人には何のことやらさっぱりということになるのかもしれません。
皇室を「無の場所」とするというのは西田幾多郎の『日本文化の問題』（1940）を頭においた発言だと思います。
ただ、『日本文化の問題』では「無の場所」という直接的な言い方が見られないので注意が必要です。

『日本文化の問題』は太平洋戦争開戦の翌年に出版されたもので、戦時体制が強く影を落としている文章だと言えます。
それまでの西田思想を乱暴にまとめてしまいますが、
主語的な存在となる単一なものと述語的な存在である多なるものを合一させる、いわゆる「絶対矛盾的自己同一」をめざしたものとすることができます。
主語的なものを特殊、述語的なものを一般と考えていいようです。
多なる述語的な「一般者」を包摂する、つまりすべて包み込むものが「無の場所」です。
西田は無が「自己限定」することで意識上に存在する有となって現れると考えていたように見えます。
（この「自己限定」という言葉は、西田的には意志的な自覚を意味しているようなのですが、
僕は井筒俊彦の言う言語の自己分節に近づけて理解することにしています）

『日本文化の問題』では、西田は対立する物と物が一つになっていくことを時間的と述べ、
「時とは何處までも相對立するものの統一の形式」だとします。
しかし、瞬間に極小化された現在という視点で捉えるならば、時というものは空間的に考えられなければいけない、と西田は言います。
「すべてが一つの時に於てあると考へられるかぎり、眞に物と物との對立と云ふことはない」
こうして西田は世界を時間的でありつつ空間的である、一と多の矛盾的自己同一とするのです。
時間的な全体的一は西田にとって主体的なものに当たります。
空間的な個物的多は環境的なものに当たり、これを有機的生命として把握していきます。
これが主語的な「一」を主体的、述語的な「多」を環境的とそれぞれ変奏したものだと考えていいと思います。

この矛盾する両者の合一を西田は有機的生命のモデルとして把握しようとします。
個物的多を細胞とし、全体的一を個体的な身体とするのです。
日本の戦時体制が批判されるときに、部分と全体の一致という価値観が挙げられるのですが、
このような生物学的な把握に戦時体制のイデオロギーとの同調を感じ取る必要があります。
個物的多という細胞である我々は、歴史的なものに参入することによって全体的一となるのですが、
国家の歴史的聖戦に動員されることを後押しする思想だ、と受け取られても文句は言えないでしょう。

〈フランス現代思想〉研究者には西田の思想をポストモダン的な生命思想として評価する輩が何人かいるのですが、
彼らが西田思想と戦時体制との関わりについて、しっかりと総括できていたためしはありません。
ベルクソンやウィリアム・ジェイムズの影響が読み取れる都合の良い部分だけを取り上げて、負の面に向き合っているとは思えないのです。
結局は、日本にも世界に通用する哲学者がいた、という「オラが村の誇り」によって自分自身の現実的零落をごまかす心性を助長するだけでした。
そういう国際的な承認を手に入れたがる田舎者精神が、日本ラグビーの「歴史的」躍進とかいう空虚な言説（ハッキリ言って地元開催アドバンテージで実力以上の結果を演出しただけ）で熱狂できるショボい社会を生み出すことになったのです。

話を戻します。
せっかくなので、西田の『日本文化の問題』について確認しておきましょう。
西田にとって主体性は否定されるべきものでしかありません。
「最も戒むべきは、日本を主體化することでなければならない」とも述べています。

私は日本文化の特色と云ふのは、主體から環境へと云ふ方向に於て、何處までも自己自身を否定して物となる、物となつて見、物となつて行ふと云ふにあるのではないかと思ふ。（西田幾多郎『日本文化の問題』）

主体から環境へという方向は、主語的な「一」を否定し述語的な「多」にとっての「場」を重視する考えを導きます。
主体性を否定することによって「場」としての世界との同一化を図ろうとする試みとも言えるでしょうか。
これを仏教的もしくは文学的に考えるかぎりは問題はないのかもしれません。
問題はこの思想が国家もしくは皇室、さらには日本人という「種」を射程としていることなのです。
西田は歴史的世界が自己自身を形成する場合、それが「種的形成的」だと言います。
「種が何處までも種でありながら、自己自身を越えて世界的形成的なる時、文化的である」と述べているのは、
種という部分でありながら、歴史的世界という全体と合一することをめざしているからです。
西田は種としての日本を超えて世界と同一化し、「世界として他の主體を包むこと」を語るのですが、
帝国主義を慎むべき主体化と批判しておきながら、主体性の否定によって種を世界へと拡大することは肯定してしまうのです。
これが八紘一宇の肯定へとつながっています。
結果は同じ帝国主義なのですが、違いがどこにあるかというと、主体的であるか主体を否定して「場」に包まれるかということでしかないのです。

〈フランス現代思想〉は執拗に主体批判をしているのですが、この点においても西田と立場が共通することは明らかです。
ちなみに西田が日本精神の真髄と呼んでいる「元來そこには我も人もなかつた所に於て一となると云ふこと」とか、自己自身を否定して物となる、とかいうことをポストヒューマニティと結びつけることも可能です。
ハイデガー思想が詩的精神としては悪くなくても、政治的には問題であったように、
西田思想も文学的精神としては悪くなくても、政治化することの危険性を考えなくてはいけないのです。
西田は自分の思想を仏教哲学（華厳経の事事無礙や親鸞の自然法爾）と結びつけているのですが、
それが民族性や皇室と接続してしまうことが問題です。

人間活動の中心を創造に置くこと、具體的な人間的存在を歴史的創造に求めると云ふことは、民族を無視すると云ふことではない。民族と云ふものなくして何等の歴史的形成と云ふものもなく、創造と云ふものもないのである。（西田幾多郎『日本文化の問題』）

西田はこのあと過去と未来とが現在で一つになり、「永遠の今の自己限定」として物を創造するのが伝統だと語ります。
過去も未来もない現在だけの時間にどうして伝統が生じるのでしょうか。
それは「永遠の今」が民族に支えられたものだからです。
その民族の現在の姿には民族の歴史が刻み込まれていて、その民族性を自覚することが伝統における創造と同じことになるのです。

僕の印象ですが、西田思想というものは責任を司るような主語的もしくは主体的な意識を極小化して、
多様な欲望を包み込む「場」（市場）を肯定するという点で、
消費資本主義的な私生活主義と通じているように思います。
その意味でサブカル的な欲望に簡単に接続するポストモダン的な思想だと考えることもできます。
中国文化や古来日本に対する知識が乏しく、批判の対象であるはずの西洋思想の知識ばかりで構成された『日本文化の問題』の根底にも、
コラージュ的な要素を強く感じてしまいます。

そういえば肝心の『日本文化の問題』における皇室の位置づけについて書いていませんでした。
西田は蘇我氏や藤原氏、鎌倉幕府、室町幕府、江戸幕府を主体的なるものと位置づけ、
その背後に環境つまりは包み込む場所としての皇室があったとしています。

我國の歴史に於ては、如何なる時代に於ても、社會の背後に皇室があつた。（中略）我國の歴史に於て皇室は何處までも無の有であつた、矛盾的自己同一であつた。（西田幾多郎『日本文化の問題』）

主体的なものが環境に適さない、つまりは行き詰まりを見せた時、他の国では革命が起こるのですが、
日本では維新がすなわち復古であるため、背後にあった皇室が前景化する、と西田は言います。
前者が更新をくりかえすシステムであれば、後者はいつも同じものへと包摂されるシステムだと言えるでしょう。
日本で新しいと思われて出現したものが、結局は体制に吸収されていく運命にあるのは、こういう包摂システムと関係があるのかもしれません。

話が長くなりましたが、浅田の発言に戻ろうと思います。
浅田は京都学派もしくは西田思想が超歴史的なものであり、「生物学的持続」に基づくものである、と述べています。
この「生物学的」という浅田の指摘が非常に重要なのですが、これについては少しあとに触れます。
西田の思想がポストモダンの中で復活していることを、浅田はこの時点（1989年）で指摘しています。
浅田は「全体と個がそれぞれ所を得て、エコロジカルあるいはバイオホロニックな調和を奏でることができる」のが「無の場所」であり、
それがアジア全体を包み込む思想としてあったことを指摘したあと、次のように述べます。

この思想は、戦後一時的には隠蔽されたというか忘却されたわけですけれども、じつは全然清算されないまま残っていて、近代主義が去り、反近代主義が去ったときに、ポストモダンと言われているような状況の中で再現されつつある。しかも、その背後には「大東亜共栄圏」を経済的に実現してしまった日本の経済進出がある。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

経済的に実現した「大東亜共栄圏」も、今や中国マネーの台頭によって敗戦目前に追い詰められたという状況ですので、
ポストモダン思想もだいぶ下火になってきたように個人的には感じているのですが、
1989年時点での柄谷や浅田の批判を出版界やアカデミズムが無視してきたことについては、きちんとした反省がなされるべきでしょう。

主体性の弱さと天皇制

この浅田の発言を受けて、柄谷は西田が主体性を無化してしまうことを問題視します。
西田が主体的であることを慎むべきだと書いていたことはすでに確認しましたが、
主体性批判を我が物顔で語る〈フランス現代思想〉の日本俗流化が、保守思想を強めることになった原因であることも重ねて強調しておきたいと思います。
日本で主体による自己否定を唱えることは、皇室のような「自然的な」保守原理、つまりは既存の権威が、
他の主体を「包むこと」へとつながることになるのです。
これは戦後思想を通過した後の知識人であれば、専門が何であろうと知らなければならないことだと思います。
しかし、〈フランス現代思想〉オタクの研究者たちは狭い範囲の教養と、田舎者の西洋崇拝ワナビー精神で、
不勉強のまま売文などのマスコミ露出ばかりに励んだのです。
（もちろん柄谷や浅田にも責任の一部はあるわけで、その反省を彼らがきちんとやったかと言えば、そうではないと僕は思っています）
その部分の柄谷の発言を引用します。

柄谷　西田の場合は逆で、文化を自じ然ねんの中にとりこもうとしているというのかな。個体性とか主体性を無化してしまう。たとえば、歴史を元号で考えるとき、ぼくらは天皇の生命＝自然に依拠しているわけです。こちら側が主体的に築いたという実感を持てないでしょう。天皇制が良くない理由は、いろいろあるとしても、根本のところで「文化」としての自立性・主体性を持てないというところにあるんじゃないか、とぼくは思ってるんです。三島由紀夫のいう「文化防衛」なんて文化じゃない。集団としてはすぐれていても、どうもみんな個々人として弱いんです、天皇制の中に生きている者は。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

ここで柄谷は天皇制の問題点を「自立性・主体性を持てない」ことに焦点化しています。
この点をつきつめると、日本文化は外国文化を取り入れた雑種性こそが本質であるという開き直った論が出てきてしまうのですが、
おそらく柄谷の批判はそういう起源論にではなく、文化に関わる者の態度が「弱い」という点にあると思います。
僕の関わった身近な事例で言いますと、「無頼」を自称している俳人が、無頼とは頼ることだと開き直り、
自分を批判する個人に対して、仲間や関係者などが集団で間接的に嫌がらせをさせておくケースなどがありました。
日本では出版マスコミがこういう個の力の弱い、ワンワンメンタルの連中とつるんで、自分たちが文化を発信している顔をしています。
こういうことが通用してしまうのは、日本という国そのものに主体性の「弱さ」（つまりは「甘え」）を肯定する面があるからです。
もちろん、個々人の主体性の「弱さ」が日本の権力機構にとって都合がいいことは言うまでもありません。
〈フランス現代思想〉とポストモダンが肯定してきたものは、このような主体性なき「甘え」（つまりは無責任）であったわけです。
このあたりは責任意識のかけらもない現政権の態度を見てもよくわかるところですが、
こういうことの背後に天皇制があるという発想は、非常に大事です。

この天皇制という言い方はわかりにくいのかもしれない、と最近僕は思っています。
天皇を廃位せよ、という主張だと思われるかもしれないからです。
僕は人権という観点から天皇もなくした方がいいと思っていますが、
天皇制という言葉は天皇を中心とした国家体制という意味ではありません。
自らの主体的判断を外の権威に依存するかたちで受け渡しておきながら、
その依存的決定を自らの判断であると思い込む詐術を成り立たせている心理規制のことを僕は天皇制と呼んでいます。
精神的には閉鎖的な権威主義や周囲の意見への追従として現れますが、振る舞いとしては解放的、自己中心的であることが特徴です。
依存する外的権威をある強者だけに絞ることで、それ以外の外部を排斥して内輪空間を形成し、その中で好き勝手振る舞うあり方です。
天皇制については別の記事でもおいおい考察していきたいと思っています。

日本の言説は生物学的

浅田は西欧の人為の論理に東洋が自然の論理で対抗したと語ります。
これが結局は生物学になる、と言うのですが、
たしかに「無の場所」に働くような包摂の原理というのは、自然環境に包み込まれているという感覚がないと、直観として捉えるのは難しいでしょう。
実際、浅田も西田の思想モデルを森に見立てています。
森は個々の木々や草がバラバラにあるわけでも、森全体があるだけでもなく、
「その間の生態学的な連関の総体こそが森にほかならない」からです。

柄谷は昭和天皇が1975年の訪米帰国後の記者会見で戦争責任について問われたときに、
「そういう言葉のアヤについては、私はそういう文学方面はあまり研究もしていないのでよくわかりません」と答えたことを取り上げ、
責任という問題を文学的な幻想として扱う態度は生物学になる、と指摘して次のように言います。

事実、日本の言説は、ほとんど生物学的、つまりシステム論的ではないかと思う。今日それがとくに目立ちはじめた。文学もいわば生物学的ですよ。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

柄谷が生物学をシステム論とイコールで捉えているのはなるほどと思いました。
生物学は生物を生体システムとして捉え、その構造や機能を解明する学問と考えることができるわけですから。
ここで浅田が語っている生物学は西田的な生命思想を含んでいるため、論理になりきらない曖昧さを持っているわけですが、
柄谷の言う生物学はシステム論なのです。
ここは2人の話が通じているようで微妙に捉え方がズレている気がするので、読む側も注意をする必要があると思います。

またも話がそれるのですが、
柄谷の文学もシステム論的だという発言を読んで、個人的に思い当たることがありました。
僕にはある一部の俳人が最近やたらと俳句をシステム論で語ろうとしているように見えています。
そもそも文法というのも後付けのシステムであって、その法則性は絶対であるはずもないのですが、
どこぞの俳壇選者が、俳句の「切字」は文法や先人の言説を参照しても明確にシステム化できない、
だから俳句の「切れ」は虚妄なのだ、とかつまらないことを口吻激しく書いたりしています。
若手の俳人も日常の消費社会に満足している精神の現れなのか、
俳句のシステムの中で、ある言葉や先行句とのネットワークから自意識に叶うイメージを生み出す、ということばかり考えているようなのです。
彼らにとって俳句とは、意味不在のまま言語による触発だけで作品化する確固としたシステムとして存在しているようなのですが、
こういうシステムをゴールとする発想が僕にはオタク的で堕落したものにしか思えませんし、
当然ながら、こういう人の作品を読んでも、訴えかけられるものがなく退屈でしかありません。

また話を戻します。
ここで浅田の方は京都学派の思想へとダイレクトに斬り込んでいきます。
浅田は主語の論理には責任が生じるが、西田的な述語の論理だと「なるようになった」としか言えなくなる、と述べます。
この「なるようになった」という事後適応的な無責任さは、戦後に丸山眞男などが強く批判した日本的な無責任の体系に当たります。
僕は〈俗流フランス現代思想〉がこのような無責任さの上に成立していることをさんざん指摘してきました。
（そのわかりやすい例が「生態学的転回」とか言って主体の分散を生命の肯定とし、その「無責任性」を語った檜垣立哉というドゥルーズ学者です）
主体性嫌悪は日本の古層から脈々と受け継がれた根源的欲望だけに、それこそ「つぎつぎとなりゆくいきほひ」という感じで大量に発生してきます。
僕は日本人の主体性嫌悪は責任回避を動機としていると思っています。
つまり、責任回避の方がより本質的な欲望だと疑っています。
そしてそうなった原因は責任が確定された人への集団的な攻撃に見られる社会のイジメ体質にあるのではないかと推測しています。
（僕は主体的な態度で批判をするために何度もそういう目に遭っています）
要するに、日本人の多くは自分自身の抱える不満を孤独の中で解消する「成熟」した人格を育てられず、
それを適当な他人にぶつけて解消しようとする「甘えた連中」だということです。

このように日本的な無責任性を生物学との関連で捉えたことは浅田の慧眼だと思います。
生物としての本能には逆らえないから仕方ないよね、という共感にまみれたグダグダな社会が日本という国の実態なのです。
女性への性犯罪に関しても、男性とは欲情する生物なのだから、その気にさせた女性が悪い、という意見がまかり通るところがあります。
（従軍慰安婦のことが国家権力と密接に関わる大きなイシューとなるのも、ある意味日本的な特徴なのかもしれません）
続く浅田の発言を引用します。

浅田　簡単にいうと、全体ヽヽと個ヽはだめで、中間の種ヽがいいんだ、と。全体と個というのは、いいかえると国家と個人ですが、種は対とか家族、つまりは性的・生物学的な再生産の場所ですね。それは日本の思想の中で伝統的に必ずプラスとされるわけです。全体と個がいかなる矛盾と葛藤を演じようとも、その中間の種に戻れば、生の論理（非論理？）によってそういうものはすべてなしくずしに解消されるはずだ、ということになっている。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

ここで浅田は今西錦司「種社会の論理」や田辺元「種の論理」を挙げ、種を重視する日本の伝統的な価値が、
戦前の京都学派から戦後の新京都学派まで変わらず受け継がれていると言います。
僕が取り上げた『日本文化の問題』で、西田が「種的形成的」と言っていたことも思い出してください。
浅田はこの中間的な「種」を対や家族としていますが、
僕はこの「種」というものが媒介的な存在であることから、「萌え」オタクが依拠する消費的共同体としても成立しうると思っています。
オタク共同体は生物学的ではないですよ、という反応はあるかもしれませんが、
浅田の発言の中で「性的・生物学的な再生産」とされていることに注目してください。
「性的」なものが自然に属すると捉えられれば、立派に日本的な生物学的世界になってしまうのです。
「萌え」と自然的な字を当てて主体を否認することで、個人の性的興奮は非人称化します。
「萌え」における非人称的な共同体意識とは、自らの「自然」において共同体意識を持つこととそうそう変わりがないと僕は考えます。
だからこそ「萌え」は日本文化なのです。
こう考えると、ジェンダーやLGBTQなどの性に関わる問題が、
政治意識の低い日本人の関心をそこそこ集めることの理由がわかるのではないでしょうか。

浅田は「フェミニズムが戦争協力をする、仏教が戦争協力をする。そういうのは一見受動的なので、気づかれずにすんじゃうわけですよね」とも言っています。
主体的な行為でなければ責任が曖昧になり、協力をしたことも気づかれにくくなるということなのですが、
問題あるツイートをリツイートしたことでそれに加担するということにも、そういう受動的な免罪が適用されているような気がします。
特にネット時代においては意図的であろうがなかろうが問題行為というものは起こりえるので、
主体性に原因を帰すのではなく、主体的でなかろうが場合によっては自己管理責任が問われるという考えが共有されていくべきだと思います。
その意味でも主体性批判などはとっくに時代遅れとなった問題意識だと言うべきです。

システム論という保守思想

前に柄谷が生物学をシステムとして捉えている話をしましたが、
先を読むと、柄谷がシステム論について語り出す部分が出てきます。
システム論というのはシステムを維持することが目的なので、保守的にしかなりえない、
結論はそれが必要だということにしかならない、とした上でこう続けます。

柄谷　システム論の発想というのは、疾風怒濤の後の構造的な時代、二〇世紀では戦後の安定期の特徴だと思うんです。個人とか、主体がさほど意味を持ちえない、構造しか働いていない、あるいは、言語的構造しか生きてないような時代です。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

このように柄谷はシステム論や言語構造しかない発想は安定期にふさわしいと言うわけですが、これには僕も同感です。
構造主義やポスト構造主義といった〈フランス現代思想〉は、バブル時代に頂点を迎えた思想です。
この先に必ず訪れる変革期には、非主体的な構造論などお払い箱になることでしょう。
（その意味では先ほど触れた若い俳人などは、爺むさい価値観でやってるな、という感想しか出てきません）

それから柄谷は「構造論的な時代に生きてるということは、退屈なことですよ」と言って情熱の不在を嘆くキルケゴールを持ち出します。
経済的に拡大していく時にインテレクチュアルは無力だという柄谷の話を受けて、
浅田は知識人はもともとそういうものだ、と応じ、次のように続けます。

たかが知識人なんだから、誰ひとり読んでくれるはずがないという前提の上で、またそれだからこそ、できるかぎり気どらず明快に書いていけばいいではないか。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

浅田は「メディア芸人になっても仕方がない」とも言っています。
読者を獲得するために書くなどというのは、知識人の態度ではないのです。
そういうことは浅田が帯文を書いてあげた人に言ってあげたらいいのではないか、と思わないこともないですが、
その発言内容には共感します。
誰も同調してくれない、という意識があれば、明快に書かないわけにはいかなくなるものです。

批判は強さであるがゆえに嫌われる

本書には他にも書くべき内容はいくつかあるのですが、
すでに書いたことほど重要に思えないので見送ります。
2人の対話を読んで思ったことは、本質的な日本批判というものは時間を超えて生き続けるものだということです。
それにしても日本批判というものの居場所がなくなったものだと感じます。

60年代から批評が鈍くなったのは、外部の意識が消えたからだという柄谷の話も興味深く読みました。
文学に外部との緊張関係がなくなって、リアルなものが喪失し、「閉じたイマジナリーな空間」が成立した、と浅田が言うと、
柄谷は昭和40年代に戦後近代文学が完成すると、内面のない閉じれられた内部化が進んだ、とします。
これを浅田は「主体の不在と散乱が、即、内部化であるような状況」と整理します。
ここで高橋源一郎や吉本ばななが「内輪のお座敷芸や共感ごっこ」だという話になります。

柄谷　文壇以外の人に、どんなものを読んだらいいんでしょうって訊かれても、あれは売れてますから読んでみたら、と言うしかない。やっぱりこれは日本的な「自然」についてるわけでしょう。売れてるのが勝ちということになりますから、「文化」ではない。
浅田　村上春樹から俵万智にいたるまで、みんなそういうことなんですよ。そこはかとないチープな共感を売る商売ですね。それは文学とは何の関係もない。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

浅田は商品に徹するならマンガの方がマーケティングも読者からのフィードバックもきちんとしている、と述べます。
このあたりを読んで、基本的な状況はこの当時から何も変わっていないんだな、という感慨をまたも抱きました。
日本的な共感もしくは時代的な共感の上に成立した作品が売れるのは当然で、その点で言えば、浅田が「チープ」と言うようなある程度の凡庸さというものが欠かせません。
マンガの方がプロフェッショナルなシステムで成立していると僕も前々から思っていました。
実際、マンガやアニメの受け手の方が、文学や思想より圧倒的に目が肥えています。

これとは別の時の対話「「ホンネ」の共同体を超えて」（1993年）の発言なのですが、柄谷はこんなことを言っています。
僕には自明のことではあるのですが、僕以外の人の意見として紹介しておくことも重要だと思って引用します。

いまの文壇というのは、純文学でも何でもなくて、単に文学賞の分配機構でしかありません。松山で坊っちゃん文学賞、金沢で泉鏡花賞といったぐあいに、地方でも文学賞をやたらとつくってカネをばらまいている。これは、地方自治体に対するカネのばらまき（贈与）によって成り立っているわけです。しかも、これもごく近年の現象であって、それはまさに今日純文学なんてものはないということのあらわれにほかならない。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

柄谷が地方文学賞の話しかしないのは個人的に不満ですが、
出版社が主催している文学賞にいたっては、内情はさらにひどくなっていると言えます。
自らが文学賞の分配機構であることを利用して、他のジャンルの有名人に小説の執筆を持ちかけ、
編集者と相談しながら書き上げられた小説を発表させて、賞を与えているわけですから。
そりゃあマンガの方がどれだけ健全なことでしょうか。
こうなると文壇などは社会主義国の腐敗しきった官僚機構みたいなもので、
市場原理を適用した方がマシという結論になるだけのことです。
これでは資本主義批判など遠い遠い夢でしかありません。

ちなみに柄谷はこの対話で、「本質的に「象牙の塔」をつくるほどのアカデミズムは日本にはない」と言い切り、
「大学の教師だから知識人だなどと思ってもらっちゃ困る」とも発言しています。
アカデミズムもそれほどのレベルにはない、という彼らの見解にも非常に同意します。
実際、日本の中で比べても以前よりどんどん大学のレベルは下がっていますし、世界の大学ランキングを参照すれば客観的データとしても把握できます。

この対話では理念的なタテマエが批判され、露悪趣味的なホンネが共有される日本の姿が取り上げられています。
これも非常に重要な指摘なので、最後にほんのちょっと触れておこうと思います。

浅田　とくに、日本の場合、非常に問題だと思うのは、理念はタテマエにすぎず、恥ずかしくて人には言えないはずのホンネを正直に共有することで、民主主義的な、いや、それ以前の共同体をつくってきたということです。（中略）右翼が現実主義的と称するホンネを唱えると、そちらのほうが多少とも魅力的に見えてしまう。（『柄谷行人浅田彰全対話』）

あらゆる理念が崩壊したために、ホンネに居直るような傾向が世界的になっている、と2人は語り合います。
「偽善を嫌うあまりに露悪趣味に向かっている」と柄谷が述べると、
浅田は「むしろ、善をめざすことをやめた情けない姿をみんなで共有しあって安心する」ようになっていると指摘します。
今で言えばポリティカル・コレクトネスに対する反発などがこれです。
優等生的なことを言わずにホンネで行こうぜ、というヤンキー的なあり方に近いでしょうか。
実はそれは「露悪趣味的な共同体」という日本の伝統的なあり方であり、マスメディアがそれを煽っている、と浅田は述べます。

彼らが話す「ダメな自分をさらしてみんなで安心し合う共同体」というのは、古くは私小説という近代文学によって担われたものです。
自虐というか露悪的に自分の「弱さ」を見せて、そういうホンネを見せられることが強さなのだと開き直るようなあり方です。
以前から僕もこういうものが嫌いでした。
日本がすべてを「弱さ」の中に取り込んでいく場所のように思えて、ウンザリさせられたものです。
このような「弱さ」を正義とする発想は伝統的なイデオロギーでもあるため、ネット上で今でもよく見かけます。
そういう「弱さ」を批判された人の反撃のかたちというのも決まっています。
「おまえだってそうじゃないか」という指摘によって、強制的に相手を「弱さ」の共有に持ち込むやり方です。
僕は三島由紀夫が「私の遍歴時代」（1964年）に書いている太宰治を訪ねたときのエピソードがけっこう気に入っています。
日頃から太宰批判をしていた三島が、太宰のいる酒席を訪ねて、太宰本人に「僕は太宰さんの文学はきらいなんです」と言ったところ、
太宰は、「そんなことを言ったって、こうして来てるんだから、やっぱり好きなんだよな。なあ、やっぱり好きなんだ」と返答したという話です。
批判をすると、実は好きなんだろ、とか、嫉妬してるのか、とか言って他者性を抹消しようとするのが、
いかにも日本人的な反応で、よくできたエピソードだと思います。

しかし、今や事態はさらに悪くなっていると思います。
今はそんな弱さの共有を突破して、むしろ「イケてる自分を都合よく編集して承認し合う共同体」という段階に来ています。
ここでは相手のマイナス面を指摘するのはご法度です。
たとえば、しっかり読んだ本に低評価のレビューを書くことすら「ヘイト」などと言われてしまいます。
日本人向けに日本人を褒める番組を作ったり、互いに相手の活躍や作品を褒め合ったり、
一見すると微笑ましい風景ですが、この直接的かつ間接的な自己承認が麻薬みたいに働いて、
こうなってしまうともうリアルを見つめることが不可能になっていきます。
当時の柄谷と浅田はまさか事態がここまで悪くなるとは想像もしていない様子で、
ここに関しては、僕は時の流れを感慨深く感じることになりました。

こうして柄谷と浅田の発言を取り上げてみると、なかなか辛辣な日本批判を展開しているものだと感心しますが、
それが日本的な対談という「場」で行われていることについては、気にならないわけではありません。
2人にはもっと直接的に日本批判や天皇制批判を主題化した文章を残してほしいものです。
柄谷は「物書きにとって、大衆から孤立するというのは、単純なことで、売れないということなんです」と本書で述べています。
自らを知識人とする彼らが、大衆から孤立することを恐れずに、自費出版でもネットでもいいので、
対談で語ったような日本批判を文章としてまとめてくれたなら、それを読んでみたいと強く感じました。